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    Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.—La Bruyère.

It was well said of a certain German book that “er lasst sich nicht lesen”—it does not permit 
itself to be read. There are some secrets which do not permit themselves to be told. Men die 
nightly in their beds, wringing the hands of ghostly confessors and looking them piteously in the 
eyes—die with despair of heart and convulsion of throat, on account of the hideousness of 
mysteries which will not suffer themselves to be revealed. Now and then, alas, the conscience of 
man takes up a burthen so heavy in horror that it can be thrown down only into the grave. And 
thus the essence of all crime is undivulged.

Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, I sat at the large bow window of the 
D—— Coffee-House in London. For some months I had been ill in health, but was now 
convalescent, and, with returning strength, found myself in one of those happy moods which are 
so precisely the converse of ennui—moods of the keenest appetency, when the film from the 
mental vision departs—the αχλυξ η πριυ επ�ευ—and the intellect, electrified, surpasses as 
greatly its every-day condition, as does the vivid yet candid reason of Leibnitz, the mad and 
flimsy rhetoric of Gorgias. Merely to breathe was enjoyment; and I derived positive pleasure 
even from many of the legitimate sources of pain. I felt a calm but inquisitive interest in every 
thing. With a cigar in my mouth and a newspaper in my lap, I had been amusing myself for the 
greater part of the afternoon, now in poring over advertisements, now in observing the 
promiscuous company in the room, and now in peering through the smoky panes into the street.

This latter is one of the principal thoroughfares of the city, and had been very much crowded 
during the whole day. But, as the darkness came on, the throng momently increased; and, by the 
time the lamps were well lighted, two dense and continuous tides of population were rushing 
past the door. At this particular period of the evening I had never before been in a similar 
situation, and the tumultuous sea of human heads filled me, therefore, with a delicious novelty 
of emotion. I gave up, at length, all care of things within the hotel, and became absorbed in 
contemplation of the scene without.

At first my observations took an abstract and generalizing turn. I looked at the passengers in 
masses, and thought of them in their aggregate relations. Soon, however, I descended to details, 
and regarded with minute interest the innumerable varieties of figure, dress, air, gait, visage, 
and expression of countenance.

By far the greater number of those who went by had a satisfied business-like demeanor, and 



seemed to be thinking only of making their way through the press. Their brows were knit, and 
their eyes rolled quickly; when pushed against by fellow-wayfarers they evinced no symptom of 
impatience, but adjusted their clothes and hurried on. Others, still a numerous class, were 
restless in their movements, had flushed faces, and talked and gesticulated to themselves, as if 
feeling in solitude on account of the very denseness of the company around. When impeded in 
their progress, these people suddenly ceased muttering, but re-doubled their gesticulations, and 
awaited, with an absent and overdone smile upon the lips, the course of the persons impeding 
them. If jostled, they bowed profusely to the jostlers, and appeared overwhelmed with confusion.
—There was nothing very distinctive about these two large classes beyond what I have noted. 
Their habiliments belonged to that order which is pointedly termed the decent. They were 
undoubtedly noblemen, merchants, attorneys, tradesmen, stock-jobbers—the Eupatrids and the 
common-places of society—men of leisure and men actively engaged in affairs of their own—
conducting business upon their own responsibility. They did not greatly excite my attention.

The tribe of clerks was an obvious one and here I discerned two remarkable divisions. There 
were the junior clerks of flash houses—young gentlemen with tight coats, bright boots, well-
oiled hair, and supercilious lips. Setting aside a certain dapperness of carriage, which may 
be termed deskism for want of a better word, the manner of these persons seemed to me an 
exact fac-simile of what had been the perfection of bon ton about twelve or eighteen months 
before. They wore the cast-off graces of the gentry;—and this, I believe, involves the best 
definition of the class.

The division of the upper clerks of staunch firms, or of the “steady old fellows,” it was not 
possible to mistake. These were known by their coats and pantaloons of black or brown, 
made to sit comfortably, with white cravats and waistcoats, broad solid-looking shoes, and 
thick hose or gaiters. They had all slightly bald heads, from which the right ears, long used 
to pen-holding, had an odd habit of standing off on end. I observed that they always 
removed or settled their hats with both hands, and wore watches, with short gold chains of a 
substantial and ancient pattern. Theirs was the affectation of respectability—if indeed there 
be an affectation so honorable.

There were many individuals of dashing appearance, whom I easily understood as 
belonging to the race of swell pick-pockets with which all great cities are infested. I watched 
these gentry with much inquisitiveness, and found it difficult to imagine how they should 
ever be mistaken for gentlemen by gentlemen themselves. Their voluminousness of 
wristband, with an air of excessive frankness, should betray them at once.

The gamblers, of whom I descried not a few, were still more easily recognisable. They wore 
every variety of dress, from that of the desperate thimble-rig bully, with velvet waistcoat, 
fancy neckerchief, gilt chains, and filagreed buttons, to that of the scrupulously inornate 
clergyman, than which nothing could be less liable to suspicion. Still all were distinguished 
by a certain sodden swarthiness of complexion, a filmy dimness of eye, and pallor and 



compression of lip. There were two other traits, moreover, by which I could always detect 
them: a guarded lowness of tone in conversation, and a more than ordinary extension of the 
thumb in a direction at right angles with the fingers. Very often, in company with these 
sharpers, I observed an order of men somewhat different in habits, but still birds of a 
kindred feather. They may be defined as the gentlemen who live by their wits. They seem to 
prey upon the public in two battalions—that of the dandies and that of the military men. Of 
the first grade the leading features are long locks and smiles; of the second, frogged coats 
and frowns.

Descending in the scale of what is termed gentility, I found darker and deeper themes for 
speculation. I saw Jew pedlars, with hawk eyes flashing from countenances whose every 
other feature wore only an expression of abject humility; sturdy professional street beggars 
scowling upon mendicants of a better stamp, whom despair alone had driven forth into the 
night for charity; feeble and ghastly invalids, upon whom death had placed a sure hand, and 
who sidled and tottered through the mob, looking every one beseechingly in the face, as if in 
search of some chance consolation, some lost hope; modest young girls returning from long 
and late labor to a cheerless home, and shrinking more tearfully than indignantly from the 
glances of ruffians, whose direct contact, even, could not be avoided; women of the town of 
all kinds and of all ages—the unequivocal beauty in the prime of her womanhood, putting 
one in mind of the statue in Lucian, with the surface of Parian marble, and the interior filled 
with filth—the loathsome and utterly lost leper in rags—the wrinkled, bejewelled and paint-
begrimed beldame, making a last effort at youth—the mere child of immature form, yet, 
from long association, an adept in the dreadful coquetries of her trade, and burning with a 
rabid ambition to be ranked the equal of her elders in vice; drunkards innumerable and 
indescribable—some in shreds and patches, reeling, inarticulate, with bruised visage and 
lack-lustre eyes—some in whole although filthy garments, with a slightly unsteady swagger, 
thick sensual lips, and hearty-looking rubicund faces—others clothed in materials which 
had once been good, and which even now were scrupulously well brushed—men who 
walked with a more than naturally firm and springy step, but whose countenances were 
fearfully pale, whose eyes hideously wild and red, and who clutched with quivering fingers, 
as they strode through the crowd, at every object which came within their reach; beside 
these, pie-men, porters, coal-heavers, sweeps; organ-grinders, monkey-exhibitors, and 
ballad mongers, those who vended with those who sang; ragged artizans and exhausted 
laborers of every description, and all full of a noisy and inordinate vivacity which jarred 
discordantly upon the ear, and gave an aching sensation to the eye.

As the night deepened, so deepened to me the interest of the scene; for not only did the 
general character of the crowd materially alter (its gentler features retiring in the gradual 
withdrawal of the more orderly portion of the people, and its harsher ones coming out into 
bolder relief, as the late hour brought forth every species of infamy from its den,) but the 
rays of the gas-lamps, feeble at first in their struggle with the dying day, had now at length 
gained ascendancy, and threw over every thing a fitful and garish lustre. All was dark yet 



splendid—as that ebony to which has been likened the style of Tertullian.

The wild effects of the light enchained me to an examination of individual faces; and 
although the rapidity with which the world of light flitted before the window, prevented me 
from casting more than a glance upon each visage, still it seemed that, in my then peculiar 
mental state, I could frequently read, even in that brief interval of a glance, the history of 
long years.

With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob, when suddenly 
there came into view a countenance (that of a decrepid old man, some sixty-five or seventy 
years of age,)—a countenance which at once arrested and absorbed my whole attention, on 
account of the absolute idiosyncrasy of its expression. Any thing even remotely resembling 
that expression I had never seen before. I well remember that my first thought, upon 
beholding it, was that Retzch, had he viewed it, would have greatly preferred it to his own 
pictural incarnations of the fiend. As I endeavored, during the brief minute of my original 
survey, to form some analysis of the meaning conveyed, there arose confusedly and 
paradoxically within my mind, the ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, 
of avarice, of coolness, of malice, of blood thirstiness, of triumph, of merriment, of excessive 
terror, of intense—of supreme despair. I felt singularly aroused, startled, fascinated. “How 
wild a history,” I said to myself, “is written within that bosom!” Then came a craving desire 
to keep the man in view—to know more of him. Hurriedly putting on an overcoat, and 
seizing my hat and cane, I made my way into the street, and pushed through the crowd in 
the direction which I had seen him take; for he had already disappeared. With some little 
difficulty I at length came within sight of him, approached, and followed him closely, yet 
cautiously, so as not to attract his attention.

I had now a good opportunity of examining his person. He was short in stature, very thin, 
and apparently very feeble. His clothes, generally, were filthy and ragged; but as he came, 
now and then, within the strong glare of a lamp, I perceived that his linen, although dirty, 
was of beautiful texture; and my vision deceived me, or, through a rent in a closely-buttoned 
and evidently second-handed roquelaire which enveloped him, I caught a glimpse both of a 
diamond and of a dagger. These observations heightened my curiosity, and I resolved to 
follow the stranger whithersoever he should go.

It was now fully night-fall, and a thick humid fog hung over the city, soon ending in a settled 
and heavy rain. This change of weather had an odd effect upon the crowd, the whole of 
which was at once put into new commotion, and overshadowed by a world of umbrellas. 
The waver, the jostle, and the hum increased in a tenfold degree. For my own part I did not 
much regard the rain—the lurking of an old fever in my system rendering the moisture 
somewhat too dangerously pleasant. Tying a handkerchief about my mouth, I kept on. For 
half an hour the old man held his way with difficulty along the great thoroughfare; and I 
here walked close at his elbow through fear of losing sight of him. Never once turning his 



head to look back, he did not observe me. By and by he passed into a cross street, which, 
although densely filled with people, was not quite so much thronged as the main one he had 
quitted. Here a change in his demeanor became evident. He walked more slowly and with 
less object than before—more hesitatingly. He crossed and re-crossed the way repeatedly 
without apparent aim; and the press was still so thick that, at every such movement, I was 
obliged to follow him closely. The street was a narrow and long one, and his course lay 
within it for nearly an hour, during which the passengers had gradually diminished to about 
that number which is ordinarily seen at noon in Broadway near the park—so vast a 
difference is there between a London populace and that of the most frequented American 
city. A second turn brought us into a square, brilliantly lighted, and overflowing with life. 
The old manner of the stranger re-appeared. His chin fell upon his breast, while his eyes 
rolled wildly from under his knit brows, in every direction, upon those who hemmed him in. 
He urged his way steadily and perseveringly. I was surprised, however, to find, upon his 
having made the circuit of the square, that he turned and retraced his steps. Still more was I 
astonished to see him repeat the same walk several times—once nearly detecting me as he 
came round with a sudden movement.

In this exercise he spent another hour, at the end of which we met with far less interruption 
from passengers than at first. The rain fell fast; the air grew cool; and the people were 
retiring to their homes. With a gesture of impatience, the wanderer passed into a by-street 
comparatively deserted. Down this, some quarter of a mile long, he rushed with an activity I 
could not have dreamed of seeing in one so aged, and which put me to much trouble in 
pursuit. A few minutes brought us to a large and busy bazaar, with the localities of which 
the stranger appeared well acquainted, and where his original demeanor again became 
apparent, as he forced his way to and fro, without aim, among the host of buyers and sellers.

During the hour and a half, or thereabouts, which we passed in this place, it required much 
caution on my part to keep him within reach without attracting his observation. Luckily I 
wore a pair of caoutchouc over-shoes, and could move about in perfect silence. At no 
moment did he see that I watched him. He entered shop after shop, priced nothing, spoke 
no word, and looked at all objects with a wild and vacant stare. I was now utterly amazed at 
his behavior, and firmly resolved that we should not part until I had satisfied myself in 
some measure respecting him.

A loud-toned clock struck eleven, and the company were fast deserting the bazaar. A shop-
keeper, in putting up a shutter, jostled the old man, and at the instant I saw a strong 
shudder come over his frame. He hurried into the street, looked anxiously around him for 
an instant, and then ran with incredible swiftness through many crooked and people-less 
lanes, until we emerged once more upon the great thoroughfare whence we had started—the 
street of the D—— Hotel. It no longer wore, however, the same aspect. It was still brilliant 
with gas; but the rain fell fiercely, and there were few persons to be seen. The stranger grew 



pale. He walked moodily some paces up the once populous avenue, then, with a heavy sigh, 
turned in the direction of the river, and, plunging through a great variety of devious ways, 
came out, at length, in view of one of the principal theatres. It was about being closed, and 
the audience were thronging from the doors. I saw the old man gasp as if for breath while he 
threw himself amid the crowd; but I thought that the intense agony of his countenance had, 
in some measure, abated. His head again fell upon his breast; he appeared as I had seen him 
at first. I observed that he now took the course in which had gone the greater number of the 
audience—but, upon the whole, I was at a loss to comprehend the waywardness of his 
actions.

As he proceeded, the company grew more scattered, and his old uneasiness and vacillation 
were resumed. For some time he followed closely a party of some ten or twelve roisterers; 
but from this number one by one dropped off, until three only remained together, in a 
narrow and gloomy lane little frequented. The stranger paused, and, for a moment, seemed 
lost in thought; then, with every mark of agitation, pursued rapidly a route which brought 
us to the verge of the city, amid regions very different from those we had hitherto traversed. 
It was the most noisome quarter of London, where every thing wore the worst impress of 
the most deplorable poverty, and of the most desperate crime. By the dim light of an 
accidental lamp, tall, antique, worm-eaten, wooden tenements were seen tottering to their 
fall, in directions so many and capricious that scarce the semblance of a passage was 
discernible between them. The paving-stones lay at random, displaced from their beds by 
the rankly-growing grass. Horrible filth festered in the dammed-up gutters. The whole 
atmosphere teemed with desolation. Yet, as we proceeded, the sounds of human life revived 
by sure degrees, and at length large bands of the most abandoned of a London populace 
were seen reeling to and fro. The spirits of the old man again flickered up, as a lamp which 
is near its death hour. Once more he strode onward with elastic tread. Suddenly a corner 
was turned, a blaze of light burst upon our sight, and we stood before one of the huge 
suburban temples of Intemperance—one of the palaces of the fiend, Gin.

It was now nearly day-break; but a number of wretched inebriates still pressed in and out of 
the flaunting entrance. With a half shriek of joy the old man forced a passage within, 
resumed at once his original bearing, and stalked backward and forward, without apparent 
object, among the throng. He had not been thus long occupied, however, before a rush to 
the doors gave token that the host was closing them for the night. It was something even 
more intense than despair that I then observed upon the countenance of the singular being 
whom I had watched so pertinaciously. Yet he did not hesitate in his career, but, with a mad 
energy, retraced his steps at once, to the heart of the mighty London. Long and swiftly he 
fled, while I followed him in the wildest amazement, resolute not to abandon a scrutiny in 
which I now felt an interest all-absorbing. The sun arose while we proceeded, and, when we 
had once again reached that most thronged mart of the populous town, the street of the D
—— Hotel, it presented an appearance of human bustle and activity scarcely inferior to what 
I had seen on the evening before. And here, long, amid the momently increasing confusion, 



did I persist in my pursuit of the stranger. But, as usual, he walked to and fro, and during 
the day did not pass from out the turmoil of that street. And, as the shades of the second 
evening came on, I grew wearied unto death, and, stopping fully in front of the wanderer, 
gazed at him steadfastly in the face. He noticed me not, but resumed his solemn walk, while 
I, ceasing to follow, remained absorbed in contemplation. “This old man,” I said at length, 
“is the type and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd
. It will be in vain to follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst 
heart of the world is a grosser book than the ‘Hortulus Animæ,’ {1} and perhaps it is but one 
of the great mercies of God that ‘er lasst sich nicht lesen.’ ”

{1} The “Hortulus Animæ cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis” of Grünninger.
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