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Kramer leaned back. “You can see the situation. How can we deal with a factor like this? The 
perfect variable.”

“Perfect? Prediction should still be possible. A living thing still acts from necessity, the same as 
inanimate material. But the cause-effect chain is more subtle; there are more factors to be 
considered. The difference is quantitative, I think. The reaction of the living organism parallels 
natural causation, but with greater complexity.”

Gross and Kramer looked up at the board plates, suspended on the wall, still dripping, the 
images hardening into place. Kramer traced a line with his pencil.

“See that? It’s a pseudopodium. They’re alive, and so far, a weapon we can’t beat. No mechanical 
system can compete with that, simple or intricate. We’ll have to scrap the Johnson Control and 
find something else.”

“Meanwhile the war continues as it is. Stalemate. Checkmate. They can’t get to us, and we can’t 
get through their living minefield.”

Kramer nodded. “It’s a perfect defense, for them. But there still might be one answer.”

“What’s that?”

“Wait a minute.” Kramer turned to his rocket expert, sitting with the charts and files. “The 
heavy cruiser that returned this week. It didn’t actually touch, did it? It came close but there was 
no contact.”

“Correct.” The expert nodded. “The mine was twenty miles off. The cruiser was in space-drive, 
moving directly toward Proxima, line-straight, using the Johnson Control, of course. It had 
deflected a quarter of an hour earlier for reasons unknown. Later it resumed its  course. That 
was when they got it.”

“It shifted,” Kramer said. “But not enough. The mine was coming along after it, trailing it. It’s 
the same old story, but I wonder about the contact.”

“Here’s our theory,” the expert said. “We keep looking for contact, a trigger in the 
pseudopodium. But more likely we’re witnessing a psychological phenomena, a decision without 
any physical correlative. We’re watching for something that isn’t there. The mine decides to 



blow up. It sees our ship, approaches, and then decides.”

“Thanks.” Kramer turned to Gross. “Well, that confirms what I’m saying. How can a ship 
guided by automatic relays escape a mine that decides to explode? The whole theory of mine 
penetration is that you must avoid tripping the trigger. But here the trigger is a state of 
mind in a complicated, developed life-form.”

“The belt is fifty thousand miles deep,” Gross added. “It solves another problem for them, 
repair and maintenance. The damn things reproduce, fill up the spaces by spawning into 
them. I wonder what they feed on?”

“Probably the remains of our first-line. The big cruisers must be a delicacy. It’s a game of 
wits, between a living creature and a ship piloted by automatic relays. The ship always 
loses.” Kramer opened a folder. “I’ll tell you what I suggest.”

“Go on,” Gross said. “I’ve already heard ten solutions today. What’s yours?”

“Mine is very simple. These creatures are superior to any mechanical system, but only 
because they’re alive. Almost any other life-form could compete with them, any higher life-
form. If the yuks can put out living mines to protect their planets, we ought to be able to 
harness some of our own life-forms in a similar way. Let’s make use of the same weapon 
ourselves.”

“Which life-form do you propose to use?”

“I think the human brain is the most agile of known living forms. Do you know of any 
better?”

“But no human being can withstand outspace travel. A human pilot would be dead of heart 
failure long before the ship got anywhere near Proxima.”

“But we don’t need the whole body,” Kramer said. “We need only the brain.”

“What?”

“The problem is to find a person of high intelligence who would contribute, in the same 
manner that eyes and arms are volunteered.”

“But a brain....”

“Technically, it could be done. Brains have been transferred several times, when body 
destruction made it necessary. Of course, to a spaceship, to a heavy outspace cruiser, 



instead of an artificial body, that’s new.”

The room was silent.

“It’s quite an idea,” Gross said  slowly. His heavy square face twisted. “But even supposing it 
might work, the big question is whose brain?”

It was all very confusing, the reasons for the war, the nature of the enemy. The Yucconae 
had been contacted on one of the outlying planets of Proxima Centauri. At the approach of 
the Terran ship, a host of dark slim pencils had lifted abruptly and shot off into the distance. 
The first real encounter came between three of the yuk pencils and a single exploration ship 
from Terra. No Terrans survived. After that it was all out war, with no holds barred.

Both sides feverishly constructed defense rings around their systems. Of the two, the 
Yucconae belt was the better. The ring around Proxima was a living ring, superior to 
anything Terra could throw against it. The standard equipment by which Terran ships were 
guided in outspace, the Johnson Control, was not adequate. Something more was needed. 
Automatic relays were not good enough.

—Not good at all, Kramer thought to himself, as he stood looking down the hillside at the 
work going on below him. A warm wind blew along the hill, rustling the weeds and grass. At 
the bottom, in the valley, the mechanics had almost finished; the last elements of the reflex 
system had been removed from the ship and crated up.

All that was needed now was the new core, the new central key that would take the place of 
the mechanical system. A human brain, the brain of an intelligent, wary human being. But 
would the human being part with it? That was the problem.

Kramer turned. Two people were approaching him along the road, a man and a woman. The 
man was Gross, expressionless, heavy-set, walking with dignity. The woman was—He stared 
in surprise and growing annoyance. It was Dolores, his wife. Since they’d separated he had 
seen little of her....

“Kramer,” Gross said. “Look who I ran into. Come back down with us. We’re going into 
town.”

“Hello, Phil,” Dolores said. “Well, aren’t you glad to see me?”

He nodded. “How have you been? You’re looking fine.” She was still pretty and slender in 
her uniform, the blue-grey of Internal Security, Gross’ organization.



“Thanks.” She smiled. “You seem to be doing all right, too. Commander Gross tells me that 
you’re responsible for this project, Operation Head, as they call it. Whose head have you 
decided on?”

“That’s the problem.” Kramer lit a cigarette. “This ship is to be equipped with a human 
brain instead of the Johnson system. We’ve constructed special draining baths for the brain, 
electronic relays to catch the impulses and magnify them, a continual feeding duct that 
supplies the living cells with everything  they need. But—”

“But we still haven’t got the brain itself,” Gross finished. They began to walk back toward 
the car. “If we can get that we’ll be ready for the tests.”

“Will the brain remain alive?” Dolores asked. “Is it actually going to live as part of the ship?”

“It will be alive, but not conscious. Very little life is actually conscious. Animals, trees, 
insects are quick in their responses, but they aren’t conscious. In this process of ours the 
individual personality, the ego, will cease. We only need the response ability, nothing more.”

Dolores shuddered. “How terrible!”

“In time of war everything must be tried,” Kramer said absently. “If one life sacrificed will 
end the war it’s worth it. This ship might get through. A couple more like it and there 
wouldn’t be any more war.”

They got into the car. As they drove down the road, Gross said, “Have you thought of 
anyone yet?”

Kramer shook his head. “That’s out of my line.”

“What do you mean?”

“I’m an engineer. It’s not in my department.”

“But all this was your idea.”

“My work ends there.”



Gross was staring at him oddly. Kramer shifted uneasily.

“Then who is supposed to do it?” Gross said. “I can have my organization prepare 
examinations of various kinds, to determine fitness, that kind of thing—”

“Listen, Phil,” Dolores said suddenly.

“What?”

She turned toward him. “I have an idea. Do you remember that professor we had in college. 
Michael Thomas?”

Kramer nodded.

“I wonder if he’s still alive.” Dolores frowned. “If he is he must be awfully old.”

“Why, Dolores?” Gross asked.

“Perhaps an old person who didn’t have much time left, but whose mind was still clear and 
sharp—”

“Professor Thomas.” Kramer rubbed his jaw. “He certainly was a wise old duck. But could 
he still be alive? He must have been seventy, then.”

“We could find that out,” Gross said. “I could make a routine check.”

“What do you think?” Dolores said. “If any human mind could outwit those creatures—”

“I don’t like the idea,” Kramer said. In his mind an image had appeared, the image of an old 
man sitting behind a desk, his bright gentle eyes moving about the classroom. The old man 
leaning forward, a thin hand raised—

“Keep him out of this,” Kramer said.

“What’s wrong?” Gross looked at him curiously.

“It’s because I suggested it,” Dolores  said.

“No.” Kramer shook his head. “It’s not that. I didn’t expect anything like this, somebody I 
knew, a man I studied under. I remember him very clearly. He was a very distinct 
personality.”



“Good,” Gross said. “He sounds fine.”

“We can’t do it. We’re asking his death!”

“This is war,” Gross said, “and war doesn’t wait on the needs of the individual. You said that 
yourself. Surely he’ll volunteer; we can keep it on that basis.”

“He may already be dead,” Dolores murmured.

“We’ll find that out,” Gross said speeding up the car. They drove the rest of the way in 
silence.

For a long time the two of them stood studying the small wood house, overgrown with ivy, 
set back on the lot behind an enormous oak. The little town was silent and sleepy; once in 
awhile a car moved slowly along the distant highway, but that was all.

“This is the place,” Gross said to Kramer. He folded his arms. “Quite a quaint little house.”

Kramer said nothing. The two Security Agents behind them were expressionless.

Gross started toward the gate. “Let’s go. According to the check he’s still alive, but very sick. 
His mind is agile, however. That seems to be certain. It’s said he doesn’t leave the house. A 
woman takes care of his needs. He’s very frail.”

They went down the stone walk and up onto the porch. Gross rang the bell. They waited. 
After a time they heard slow footsteps. The door opened. An elderly woman in a shapeless 
wrapper studied them impassively.

“Security,” Gross said, showing his card. “We wish to see Professor Thomas.”

“Why?”

“Government business.” He glanced at Kramer.

Kramer stepped forward. “I was a pupil of the Professor’s,” he said. “I’m sure he won’t mind 
seeing us.”

The woman hesitated uncertainly. Gross stepped into the doorway. “All right, mother. This 
is war time. We can’t stand out here.”



The two Security agents followed him, and Kramer came reluctantly behind, closing the 
door. Gross stalked down the hall until he came to an open door. He stopped, looking in. 
Kramer could see the white corner of a bed, a wooden post and the edge of a dresser.

He joined Gross.

In the dark room a withered old man lay, propped up on endless pillows. At first it seemed 
as if he were asleep; there was no motion or sign of life. But after a time Kramer saw with a 
faint shock that the old man was watching them intently, his eyes fixed on them, unmoving, 
unwinking.

“Professor Thomas?” Gross said. “I’m Commander Gross of Security. This man with me is 
perhaps known to you—”

The faded eyes fixed on Kramer.

“I know him. Philip Kramer.... You’ve grown heavier, boy.” The voice was feeble, the rustle 
of dry ashes. “Is it true you’re married now?”

“Yes. I married Dolores French. You remember her.” Kramer came toward the bed. “But 
we’re separated. It didn’t work out very well. Our careers—”

“What we came here about, Professor,” Gross began, but Kramer cut him off with an 
impatient wave.

“Let me talk. Can’t you and your men get out of here long enough to let me talk to him?”

Gross swallowed. “All right, Kramer.” He nodded to the two men. The three of them left the 
room, going out into the hall and closing the door after them.

The old man in the bed watched Kramer silently. “I don’t think much of him,” he said at 
last. “I’ve seen his type before. What’s he want?”

“Nothing. He just came along. Can I sit down?” Kramer found a stiff upright chair beside 
the bed. “If I’m bothering you—”

“No. I’m glad to see you again, Philip. After so long. I’m sorry your marriage didn’t work 
out.”

“How have you been?”

“I’ve been very ill. I’m afraid that my moment on the world’s stage has almost ended.” The 



ancient eyes studied the younger man reflectively. “You look as if you have been doing well. 
Like everyone else I thought highly of. You’ve gone to the top in this society.”

Kramer smiled. Then he became serious. “Professor, there’s a project we’re working on that 
I want to talk to you about. It’s the first ray of hope we’ve had in this whole war. If it works, 
we may be able to crack the yuk defenses, get some ships into their system. If we can do that 
the war might be brought to an end.”

“Go on. Tell me about it, if you wish.”

“It’s a long shot, this project. It may not work at all, but we have to give it a try.”

“It’s obvious that you came here because of it,” Professor Thomas murmured. “I’m 
becoming curious. Go on.”

After Kramer finished the old man lay back in the bed without speaking. At last he sighed.

“I understand. A human mind, taken out of a human body.” He sat up a little, looking at 
Kramer. “I suppose you’re thinking of me.”

Kramer said nothing.

“Before I make my decision I want to see the papers on this, the theory and outline of 
construction. I’m not sure I like it.—For reasons of my own, I mean. But I want to look at 
the material. If you’ll do that—”

“Certainly.” Kramer stood up and went to the door. Gross and the two Security Agents were 
standing outside, waiting tensely. “Gross, come inside.”

 They filed into the room.

“Give the Professor the papers,” Kramer said. “He wants to study them before deciding.”

Gross brought the file out of his coat pocket, a manila envelope. He handed it to the old man 
on the bed. “Here it is, Professor. You’re welcome to examine it. Will you give us your 
answer as soon as possible? We’re very anxious to begin, of course.”

“I’ll give you my answer when I’ve decided.” He took the envelope with a thin, trembling 
hand. “My decision depends on what I find out from these papers. If I don’t like what I find, 
then I will not become involved with this work in any shape or form.” He opened the 



envelope with shaking hands. “I’m looking for one thing.”

“What is it?” Gross said.

“That’s my affair. Leave me a number by which I can reach you when I’ve decided.”

Silently, Gross put his card down on the dresser. As they went out Professor Thomas was 
already reading the first of the papers, the outline of the theory.

Kramer sat across from Dale Winter, his second in line. “What then?” Winter said.

“He’s going to contact us.” Kramer scratched with a drawing pen on some paper. “I don’t 
know what to think.”

“What do you mean?” Winter’s good-natured face was puzzled.

“Look.” Kramer stood up, pacing back and forth, his hands in his uniform pockets. “He was 
my teacher in college. I respected him as a man, as well as a teacher. He was more than a 
voice, a talking book. He was a person, a calm, kindly person I could look up to. I always 
wanted to be like him, someday. Now look at me.”

“So?”

“Look at what I’m asking. I’m asking for his life, as if he were some kind of laboratory 
animal kept around in a cage, not a man, a teacher at all.”

“Do you think he’ll do it?”

“I don’t know.” Kramer went to the window. He stood looking out. “In a way, I hope not.”

“But if he doesn’t—”

“Then we’ll have to find somebody else. I know. There would be somebody else. Why did 
Dolores have to—”

The vidphone rang. Kramer pressed the button.

“This is Gross.” The heavy features formed. “The old man called me. Professor Thomas.”

“What did he say?” He knew; he could tell already, by the sound of Gross’ voice.



“He said he’d do it. I was a little surprised myself, but apparently he means it. We’ve already 
made arrangements for his admission to the hospital. His lawyer is drawing up the 
statement of liability.”

Kramer only half heard. He nodded wearily. “All right. I’m glad. I suppose we can go ahead, 
then.”

“You don’t sound very glad.”

“I wonder why he decided to go ahead with it.”

“He was very certain about it.” Gross sounded pleased. “He called me quite early. I was still 
in bed. You know, this calls for a celebration.”

“Sure,” Kramer said. “It sure does.”

Toward the middle of August the project neared completion. They stood outside in the hot 
autumn heat, looking up at the sleek metal sides of the ship.

Gross thumped the metal with his hand. “Well, it won’t be long. We can begin the test any 
time.”

“Tell us more about this,” an officer in gold braid said. “It’s such an unusual concept.”

“Is there really a human brain inside the ship?” a dignitary asked, a small man in a rumpled 
suit. “And the brain is actually alive?”

“Gentlemen, this ship is guided by a living brain instead of the usual Johnson relay-control 
system. But the brain is not conscious. It will function by reflex only. The practical 
difference between it and the Johnson system is this: a human brain is far more intricate 
than any man-made structure, and its ability to adapt itself to a situation, to respond to 
danger, is far beyond anything that could be artificially built.”

Gross paused, cocking his ear. The turbines of the ship were beginning to rumble, shaking 
the ground under them with a deep vibration. Kramer was standing a short distance away 
from the others, his arms folded, watching silently. At the sound of the turbines he walked 
quickly around the ship to the other side. A few workmen were clearing away the last of the 
waste, the scraps of wiring and scaffolding. They glanced up at him and went on hurriedly 
with their work. Kramer mounted the ramp and entered the control cabin of the ship. 



Winter was sitting at the controls with a Pilot from Space-transport.

“How’s it look?” Kramer asked.

“All right.” Winter got up. “He tells me that it would be best to take off manually. The robot 
controls—” Winter hesitated. “I mean, the built-in controls, can take over later on in space.”

“That’s right,” the Pilot said. “It’s customary with the Johnson system, and so in this case we 
should—”

“Can you tell anything yet?” Kramer asked.

“No,” the Pilot said slowly. “I don’t think so. I’ve been going over everything. It seems to be 
in good order. There’s only one thing I wanted to ask you about.” He put his hand on the 
control board. “There are some changes here I don’t understand.”

“Changes?”

“Alterations from the original design. I wonder what the purpose is.”

Kramer took a set of the plans  from his coat. “Let me look.” He turned the pages over. The 
Pilot watched carefully over his shoulder.

“The changes aren’t indicated on your copy,” the Pilot said. “I wonder—” He stopped. 
Commander Gross had entered the control cabin.

“Gross, who authorized alterations?” Kramer said. “Some of the wiring has been changed.”

“Why, your old friend.” Gross signaled to the field tower through the window.

“My old friend?”

“The Professor. He took quite an active interest.” Gross turned to the Pilot. “Let’s get going. 
We have to take this out past gravity for the test they tell me. Well, perhaps it’s for the best. 
Are you ready?”

“Sure.” The Pilot sat down and moved some of the controls around. “Anytime.”

“Go ahead, then,” Gross said.

“The Professor—” Kramer began, but at that moment there was a tremendous roar and the 



ship leaped under him. He grasped one of the wall holds and hung on as best he could. The 
cabin was filling with a steady throbbing, the raging of the jet turbines underneath them.

The ship leaped. Kramer closed his eyes and held his breath. They were moving out into 
space, gaining speed each moment.

“Well, what do you think?” Winter said nervously. “Is it time yet?”

“A little longer,” Kramer said. He was sitting on the floor of the cabin, down by the control 
wiring. He had removed the metal covering-plate, exposing the complicated maze of relay 
wiring. He was studying it, comparing it to the wiring diagrams.

“What’s the matter?” Gross said.

“These changes. I can’t figure out what they’re for. The only pattern I can make out is that 
for some reason—”

“Let me look,” the Pilot said. He squatted down beside Kramer. “You were saying?”

“See this lead here? Originally it was switch controlled. It closed and opened automatically, 
according to temperature change. Now it’s wired so that the central control system operates 
it. The same with the others. A lot of this was still mechanical, worked by pressure, 
temperature, stress. Now it’s under the central master.”

“The brain?” Gross said. “You mean it’s been altered so that the brain manipulates it?”

Kramer nodded. “Maybe Professor Thomas felt that no mechanical relays could be trusted. 
Maybe he thought that things would be happening too fast. But some of these could close in 
a split second. The brake rockets could go on as quickly as—”

“Hey,” Winter said from the control seat. “We’re getting near the moon stations. What’ll I 
do?”

They looked out the port. The  corroded surface of the moon gleamed up at them, a corrupt 
and sickening sight. They were moving swiftly toward it.

“I’ll take it,” the Pilot said. He eased Winter out of the way and strapped himself in place. 
The ship began to move away from the moon as he manipulated the controls. Down below 
them they could see the observation stations dotting the surface, and the tiny squares that 
were the openings of the underground factories and hangars. A red blinker winked up at 



them and the Pilot’s fingers moved on the board in answer.

“We’re past the moon,” the Pilot said, after a time. The moon had fallen behind them; the 
ship was heading into outer space. “Well, we can go ahead with it.”

Kramer did not answer.

“Mr. Kramer, we can go ahead any time.”

Kramer started. “Sorry. I was thinking. All right, thanks.” He frowned, deep in thought.

“What is it?” Gross asked.

“The wiring changes. Did you understand the reason for them when you gave the okay to 
the workmen?”

Gross flushed. “You know I know nothing about technical material. I’m in Security.”

“Then you should have consulted me.”

“What does it matter?” Gross grinned wryly. “We’re going to have to start putting our faith 
in the old man sooner or later.”

The Pilot stepped back from the board. His face was pale and set. “Well, it’s done,” he said. 
“That’s it.”

“What’s done?” Kramer said.

“We’re on automatic. The brain. I turned the board over to it—to him, I mean. The Old 
Man.” The Pilot lit a cigarette and puffed nervously. “Let’s keep our fingers crossed.”

The ship was coasting evenly, in the hands of its invisible pilot. Far down inside the ship, 
carefully armoured and protected, a soft human brain lay in a tank of liquid, a thousand 
minute electric charges playing over its surface. As the charges rose they were picked up and 
amplified, fed into relay systems, advanced, carried on through the entire ship—

Gross wiped his forehead nervously. “So he is running it, now. I hope he knows what he’s 
doing.”

Kramer nodded enigmatically. “I think he does.”



“What do you mean?”

“Nothing.” Kramer walked to the port. “I see we’re still moving in a straight line.” He picked 
up the microphone. “We can instruct the brain orally, through this.” He blew against the 
microphone experimentally.

“Go on,” Winter said.

“Bring the ship around half-right,” Kramer said. “Decrease speed.”

They waited. Time passed. Gross looked at Kramer. “No change. Nothing.”

“Wait.”

Slowly, the ship was beginning to turn. The turbines missed, reducing their steady beat. The 
ship was taking up its new course, adjusting itself. Nearby some space debris rushed past, 
incinerating in the blasts of the turbine jets.

“So far so good,” Gross said.

They began to breathe more easily. The invisible pilot had taken control smoothly, calmly. 
The ship was in good hands. Kramer spoke a few more words into the microphone, and they 
swung again. Now they were moving back the way they had come, toward the moon.

“Let’s see what he does when we enter the moon’s pull,” Kramer said. “He was a good 
mathematician, the old man. He could handle any kind of problem.”

The ship veered, turning away from the moon. The great eaten-away globe fell behind them.

Gross breathed a sigh of relief. “That’s that.”

“One more thing.” Kramer picked up the microphone. “Return to the moon and land the 
ship at the first space field,” he said into it.

“Good Lord,” Winter murmured. “Why are you—”

“Be quiet.” Kramer stood, listening. The turbines gasped and roared as the ship swung full 
around, gaining speed. They were moving back, back toward the moon again. The ship 
dipped down, heading toward the great globe below.



“We’re going a little fast,” the Pilot said. “I don’t see how he can put down at this velocity.”

The port filled up, as the globe swelled rapidly. The Pilot hurried toward the board, reaching 
for the controls. All at once the ship jerked. The nose lifted and the ship shot out into space, 
away from the moon, turning at an oblique angle. The men were thrown to the floor by the 
sudden change in course. They got to their feet again, speechless, staring at each other.

The Pilot gazed down at the board. “It wasn’t me! I didn’t touch a thing. I didn’t even get to 
it.”

The ship was gaining speed each moment. Kramer hesitated. “Maybe you better switch it 
back to manual.”

The Pilot closed the switch. He took hold of the steering controls and moved them 
experimentally. “Nothing.” He turned around. “Nothing. It doesn’t respond.”

No one spoke.

“You can see what has happened,” Kramer said calmly. “The old man won’t let go of it, now 
that he has it. I was afraid of this when I saw the wiring changes. Everything in this ship is 
centrally controlled, even the cooling system, the hatches, the garbage release. We’re 
helpless.”

“Nonsense.” Gross strode to the board. He took hold of the wheel and turned it. The ship 
continued on its course, moving away from the moon, leaving it behind.

“Release!” Kramer said into the microphone. “Let go of the controls! We’ll take it back. 
Release.”

“No good,” the Pilot said. “Nothing.” He spun the useless wheel. “It’s dead, completely 
dead.”

“And we’re still heading out,” Winter said, grinning foolishly. “We’ll be going through the 
first-line defense belt in a few minutes. If they don’t shoot us down—”

“We better radio back.” The Pilot clicked the radio to send. “I’ll contact the main bases, one 
of the observation stations.”

“Better get the defense belt, at the speed we’re going. We’ll be into it in a minute.”



“And after that,” Kramer said, “we’ll be in outer space. He’s moving us toward outspace 
velocity. Is this ship equipped with baths?”

“Baths?” Gross said.

“The sleep tanks. For space-drive. We may need them if we go much faster.”

“But good God, where are we going?” Gross said. “Where—where’s he taking us?”

The Pilot obtained contact. “This is Dwight, on ship,” he said. “We’re entering the defense 
zone at high velocity. Don’t fire on us.”

“Turn back,” the impersonal voice came through the speaker. “You’re not allowed in the 
defense zone.”

“We can’t. We’ve lost control.”

“Lost control?”

“This is an experimental ship.”

Gross took the radio. “This is Commander Gross, Security. We’re being carried into outer 
space. There’s nothing we can do. Is there any way that we can be removed from this ship?”

A hesitation. “We have some fast pursuit ships that could pick you up if you wanted to jump. 
The chances are good they’d find you. Do you have space flares?”

“We do,” the Pilot said. “Let’s try it.”

“Abandon ship?” Kramer said. “If we leave now we’ll never see it again.”

“What else can we do? We’re gaining speed all the time. Do you propose that we stay here?”

“No.” Kramer shook his head. “Damn it, there ought to be a better solution.”

“Could you contact him?” Winter asked. “The Old Man? Try to reason with him?”

“It’s worth a chance,” Gross said. “Try it.”



“All right.” Kramer took the microphone. He paused a moment. “Listen! Can you hear me? 
This is Phil Kramer. Can you hear me, Professor. Can you hear me? I want you to release the 
controls.”

There was silence.

“This is Kramer, Professor. Can you hear me? Do you remember who I am? Do you 
understand who this is?”

Above the control panel the wall speaker made a sound, a sputtering static. They looked up.

“Can you hear me, Professor. This  is Philip Kramer. I want you to give the ship back to us. 
If you can hear me, release the controls! Let go, Professor. Let go!”

Static. A rushing sound, like the wind. They gazed at each other. There was silence for a 
moment.

“It’s a waste of time,” Gross said.

“No—listen!”

The sputter came again. Then, mixed with the sputter, almost lost in it, a voice came, 
toneless, without inflection, a mechanical, lifeless voice from the metal speaker in the wall, 
above their heads.

“... Is it you, Philip? I can’t make you out. Darkness.... Who’s there? With you....”

“It’s me, Kramer.” His fingers tightened against the microphone handle. “You must release 
the controls, Professor. We have to get back to Terra. You must.”

Silence. Then the faint, faltering voice came again, a little stronger than before. “Kramer. 
Everything so strange. I was right, though. Consciousness result of thinking. Necessary 
result. Cognito ergo sum. Retain conceptual ability. Can you hear me?”

“Yes, Professor—”

“I altered the wiring. Control. I was fairly certain.... I wonder if I can do it. Try....”

Suddenly the air-conditioning snapped into operation. It snapped abruptly off again. Down 
the corridor a door slammed. Something thudded. The men stood listening. Sounds came 



from all sides of them, switches shutting, opening. The lights blinked off; they were in 
darkness. The lights came back on, and at the same time the heating coils dimmed and 
faded.

“Good God!” Winter said.

Water poured down on them, the emergency fire-fighting system. There was a screaming 
rush of air. One of the escape hatches had slid back, and the air was roaring frantically out 
into space.

The hatch banged closed. The ship subsided into silence. The heating coils glowed into life. 
As suddenly as it had begun the weird exhibition ceased.

“I can do—everything,” the dry, toneless voice came from the wall speaker. “It is all 
controlled. Kramer, I wish to talk to you. I’ve been—been thinking. I haven’t seen you in 
many years. A lot to discuss. You’ve changed, boy. We have much to discuss. Your wife—”

The Pilot grabbed Kramer’s arm. “There’s a ship standing off our bow. Look.”

They ran to the port. A slender pale craft was moving along with them, keeping pace with 
them. It was signal-blinking.

“A Terran pursuit ship,” the Pilot said. “Let’s jump. They’ll pick us up. Suits—”

He ran to a supply cupboard and turned the handle. The door opened and he pulled the 
suits out onto the floor.

“Hurry,” Gross said. A panic seized them. They dressed frantically, pulling the heavy 
garments  over them. Winter staggered to the escape hatch and stood by it, waiting for the 
others. They joined him, one by one.

“Let’s go!” Gross said. “Open the hatch.”

Winter tugged at the hatch. “Help me.”

They grabbed hold, tugging together. Nothing happened. The hatch refused to budge.

“Get a crowbar,” the Pilot said.

“Hasn’t anyone got a blaster?” Gross looked frantically around. “Damn it, blast it open!”



“Pull,” Kramer grated. “Pull together.”

“Are you at the hatch?” the toneless voice came, drifting and eddying through the corridors 
of the ship. They looked up, staring around them. “I sense something nearby, outside. A 
ship? You are leaving, all of you? Kramer, you are leaving, too? Very unfortunate. I had 
hoped we could talk. Perhaps at some other time you might be induced to remain.”

“Open the hatch!” Kramer said, staring up at the impersonal walls of the ship. “For God’s 
sake, open it!”

There was silence, an endless pause. Then, very slowly, the hatch slid back. The air 
screamed out, rushing past them into space.

One by one they leaped, one after the other, propelled away by the repulsive material of the 
suits. A few minutes later they were being hauled aboard the pursuit ship. As the last one of 
them was lifted through the port, their own ship pointed itself suddenly upward and shot off 
at tremendous speed. It disappeared.

Kramer removed his helmet, gasping. Two sailors held onto him and began to wrap him in 
blankets. Gross sipped a mug of coffee, shivering.

“It’s gone,” Kramer murmured.

“I’ll have an alarm sent out,” Gross said.

“What’s happened to your ship?” a sailor asked curiously. “It sure took off in a hurry. Who’s 
on it?”

“We’ll have to have it destroyed,” Gross went on, his face grim. “It’s got to be destroyed. 
There’s no telling what it—what he has in mind.” Gross sat down weakly on a metal bench. 
“What a close call for us. We were so damn trusting.”

“What could he be planning,” Kramer said, half to himself. “It doesn’t make sense. I don’t 
get it.”

As the ship sped back toward the moon base they sat around the table in the dining room, 
sipping hot coffee and thinking, not saying very much.

“Look here,” Gross said at last. “What kind of man was Professor Thomas? What do you 



remember about him?”

Kramer put his coffee mug down. “It was ten years ago. I don’t remember much. It’s vague.”

He let his mind run back over the years. He and Dolores had been at Hunt College together, 
in physics and the life sciences. The  College was small and set back away from the 
momentum of modern life. He had gone there because it was his home town, and his father 
had gone there before him.

Professor Thomas had been at the College a long time, as long as anyone could remember. 
He was a strange old man, keeping to himself most of the time. There were many things that 
he disapproved of, but he seldom said what they were.

“Do you recall anything that might help us?” Gross asked. “Anything that would give us a 
clue as to what he might have in mind?”

Kramer nodded slowly. “I remember one thing....”

One day he and the Professor had been sitting together in the school chapel, talking 
leisurely.

“Well, you’ll be out of school, soon,” the Professor had said. “What are you going to do?”

“Do? Work at one of the Government Research Projects, I suppose.”

“And eventually? What’s your ultimate goal?”

Kramer had smiled. “The question is unscientific. It presupposes such things as ultimate 
ends.”

“Suppose instead along these lines, then: What if there were no war and no Government 
Research Projects? What would you do, then?”

“I don’t know. But how can I imagine a hypothetical situation like that? There’s been war as 
long as I can remember. We’re geared for war. I don’t know what I’d do. I suppose I’d 
adjust, get used to it.”

The Professor had stared at him. “Oh, you do think you’d get accustomed to it, eh? Well, I’m 
glad of that. And you think you could find something to do?”

Gross listened intently. “What do you infer from this, Kramer?”



“Not much. Except that he was against war.”

“We’re all against war,” Gross pointed out.

“True. But he was withdrawn, set apart. He lived very simply, cooking his own meals. His 
wife died many years ago. He was born in Europe, in Italy. He changed his name when he 
came to the United States. He used to read Dante and Milton. He even had a Bible.”

“Very anachronistic, don’t you think?”

“Yes, he lived quite a lot in the past. He found an old phonograph and records, and he 
listened to the old music. You saw his house, how old-fashioned it was.”

“Did he have a file?” Winter asked Gross.

“With Security? No, none at all. As far as we could tell he never engaged in political work, 
never joined anything or even seemed to have strong political convictions.”

“No,” Kramer, agreed. “About all he ever did was walk through the hills. He liked nature.”

“Nature can be of great use to a scientist,” Gross said. “There wouldn’t be any science 
without it.”

“Kramer, what do you think his plan is, taking control of the ship  and disappearing?” 
Winter said.

“Maybe the transfer made him insane,” the Pilot said. “Maybe there’s no plan, nothing 
rational at all.”

“But he had the ship rewired, and he had made sure that he would retain consciousness and 
memory before he even agreed to the operation. He must have had something planned from 
the start. But what?”

“Perhaps he just wanted to stay alive longer,” Kramer said. “He was old and about to die. Or
—”

“Or what?”

“Nothing.” Kramer stood up. “I think as soon as we get to the moon base I’ll make a vidcall 
to earth. I want to talk to somebody about this.”



“Who’s that?” Gross asked.

“Dolores. Maybe she remembers something.”

“That’s a good idea,” Gross said.

“Where are you calling from?” Dolores asked, when he succeeded in reaching her.

“From the moon base.”

“All kinds of rumors are running around. Why didn’t the ship come back? What happened?”

“I’m afraid he ran off with it.”

“He?”

“The Old Man. Professor Thomas.” Kramer explained what had happened.

Dolores listened intently. “How strange. And you think he planned it all in advance, from 
the start?”

“I’m certain. He asked for the plans of construction and the theoretical diagrams at once.”

“But why? What for?”

“I don’t know. Look, Dolores. What do you remember about him? Is there anything that 
might give a clue to all this?”

“Like what?”

“I don’t know. That’s the trouble.”

On the vidscreen Dolores knitted her brow. “I remember he raised chickens in his back 
yard, and once he had a goat.” She smiled. “Do you remember the day the goat got loose and 
wandered down the main street of town? Nobody could figure out where it came from.”

“Anything else?”

“No.” He watched her struggling, trying to remember. “He wanted to have a farm, 



sometime, I know.”

“All right. Thanks.” Kramer touched the switch. “When I get back to Terra maybe I’ll stop 
and see you.”

“Let me know how it works out.”

He cut the line and the picture dimmed and faded. He walked slowly back to where Gross 
and some officers of the Military were sitting at a chart table, talking.

“Any luck?” Gross said, looking up.

“No. All she remembers is that he kept a goat.”

“Come over and look at this detail chart.” Gross motioned him around to his side. “Watch!”

Kramer saw the record tabs moving furiously, the little white dots racing back and forth.

“What’s happening?” he asked.

“A squadron outside the defense zone has finally managed to contact the ship. They’re 
maneuvering now, for position. Watch.”

The white counters were forming a barrel formation around a black dot that was moving 
steadily across the board, away from the central position. As they watched, the white dots 
constricted around it.

“They’re ready to open fire,” a technician at the board said. “Commander, what shall we tell 
them to do?”

Gross hesitated. “I hate to be the one who makes the decision. When it comes right down to 
it—”

“It’s not just a ship,” Kramer said. “It’s a man, a living person. A human being is up there, 
moving through space. I wish we knew what—”

“But the order has to be given. We can’t take any chances. Suppose he went over to them, to 
the yuks.”

Kramer’s jaw dropped. “My God, he wouldn’t do that.”



“Are you sure? Do you know what he’ll do?”

“He wouldn’t do that.”

Gross turned to the technician. “Tell them to go ahead.”

“I’m sorry, sir, but now the ship has gotten away. Look down at the board.”

Gross stared down, Kramer over his shoulder. The black dot had slipped through the white 
dots and had moved off at an abrupt angle. The white dots were broken up, dispersing in 
confusion.

“He’s an unusual strategist,” one of the officers said. He traced the line. “It’s an ancient 
maneuver, an old Prussian device, but it worked.”

The white dots were turning back. “Too many yuk ships out that far,” Gross said. “Well, 
that’s what you get when you don’t act quickly.” He looked up coldly at Kramer. “We should 
have done it when we had him. Look at him go!” He jabbed a finger at the rapidly moving 
black dot. The dot came to the edge of the board and stopped. It had reached the limit of the 
chartered area. “See?”

—Now what? Kramer thought, watching. So the Old Man had escaped the cruisers and 
gotten away. He was alert, all right; there was nothing wrong with his mind. Or with his 
ability to control his new body.

Body—The ship was a new body for him. He had traded in the old dying body, withered and 
frail, for this hulking frame of metal and plastic, turbines and rocket jets. He was strong, 
now. Strong and big. The new body was more powerful than a thousand human bodies. But 
how long would it last him? The average life of a cruiser was only ten years. With careful 
handling he might get twenty out of it, before some essential part failed and there was no 
way to replace it.

And then, what then? What would he do, when something failed and there was no one to fix 
it for him? That would be the end. Someplace,  far out in the cold darkness of space, the ship 
would slow down, silent and lifeless, to exhaust its last heat into the eternal timelessness of 
outer space. Or perhaps it would crash on some barren asteroid, burst into a million 
fragments.

It was only a question of time.



“Your wife didn’t remember anything?” Gross said.

“I told you. Only that he kept a goat, once.”

“A hell of a lot of help that is.”

Kramer shrugged. “It’s not my fault.”

“I wonder if we’ll ever see him again.” Gross stared down at the indicator dot, still hanging 
at the edge of the board. “I wonder if he’ll ever move back this way.”

“I wonder, too,” Kramer said.

That night Kramer lay in bed, tossing from side to side, unable to sleep. The moon gravity, 
even artificially increased, was unfamiliar to him and it made him uncomfortable. A 
thousand thoughts wandered loose in his head as he lay, fully awake.

What did it all mean? What was the Professor’s plan? Maybe they would never know. Maybe 
the ship was gone for good; the Old Man had left forever, shooting into outer space. They 
might never find out why he had done it, what purpose—if any—had been in his mind.

Kramer sat up in bed. He turned on the light and lit a cigarette. His quarters were small, a 
metal-lined bunk room, part of the moon station base.

The Old Man had wanted to talk to him. He had wanted to discuss things, hold a 
conversation, but in the hysteria and confusion all they had been able to think of was getting 
away. The ship was rushing off with them, carrying them into outer space. Kramer set his 
jaw. Could they be blamed for jumping? They had no idea where they were being taken, or 
why. They were helpless, caught in their own ship, and the pursuit ship standing by waiting 
to pick them up was their only chance. Another half hour and it would have been too late.

But what had the Old Man wanted to say? What had he intended to tell him, in those first 
confusing moments when the ship around them had come alive, each metal strut and wire 
suddenly animate, the body of a living creature, a vast metal organism?

It was weird, unnerving. He could not forget it, even now. He looked around the small room 
uneasily. What did it signify, the coming to life of metal and plastic? All at once they had 
found themselves inside a living creature, in its stomach, like Jonah inside the whale.

It had been alive, and it had talked to them, talked calmly and rationally, as it rushed them 



off, faster and faster into outer space. The wall speaker and circuit had become the vocal 
cords and mouth, the wiring the spinal cord and nerves, the hatches and relays and circuit 
breakers the muscles.

They had been helpless, completely helpless. The ship had, in a brief second, stolen their 
power away from them and left them defenseless, practically at its mercy. It was not right; it 
made him uneasy. All his life he had controlled machines, bent nature and the forces of 
nature to man and man’s needs. The human race had slowly evolved until it was in a 
position to operate things, run them as it saw fit. Now all at once it had been plunged back 
down the ladder again, prostrate before a Power against which they were children.

Kramer got out of bed. He put on his bathrobe and began to search for a cigarette. While he 
was searching, the vidphone rang.

He snapped the vidphone on.

“Yes?”

The face of the immediate monitor appeared. “A call from Terra, Mr. Kramer. An emergency 
call.”

“Emergency call? For me? Put it through.” Kramer came awake, brushing his hair back out 
of his eyes. Alarm plucked at him.

From the speaker a strange voice came. “Philip Kramer? Is this Kramer?”

“Yes. Go on.”

“This is General Hospital, New York City, Terra. Mr. Kramer, your wife is here. She has 
been critically injured in an accident. Your name was given to us to call. Is it possible for 
you to—”

“How badly?” Kramer gripped the vidphone stand. “Is it serious?”

“Yes, it’s serious, Mr. Kramer. Are you able to come here? The quicker you can come the 
better.”

“Yes.” Kramer nodded. “I’ll come. Thanks.”

The screen died as the connection was broken. Kramer waited a moment. Then he tapped 



the button. The screen relit again. “Yes, sir,” the monitor said.

“Can I get a ship to Terra at once? It’s an emergency. My wife—”

“There’s no ship leaving the moon for eight hours. You’ll have to wait until the next period.”

“Isn’t there anything I can do?”

“We can broadcast a general request to all ships passing through this area. Sometimes 
cruisers pass by here returning to Terra for repairs.”

“Will you broadcast that for me? I’ll come down to the field.”

“Yes sir. But there may be no ship in the area for awhile. It’s a gamble.” The screen died.

Kramer dressed quickly. He put on his coat and hurried to the lift. A moment later he was 
running across the general receiving lobby, past the rows of vacant desks and conference 
tables. At the door the sentries stepped aside and he went outside, onto the great concrete 
steps.

The face of the moon was in shadow. Below him the field stretched out in total darkness, a 
black void, endless, without form. He made his way carefully down the steps and along the 
ramp along the  side of the field, to the control tower. A faint row of red lights showed him 
the way.

Two soldiers challenged him at the foot of the tower, standing in the shadows, their guns 
ready.

“Kramer?”

“Yes.” A light was flashed in his face.

“Your call has been sent out already.”

“Any luck?” Kramer asked.

“There’s a cruiser nearby that has made contact with us. It has an injured jet and is moving 
slowly back toward Terra, away from the line.”

“Good.” Kramer nodded, a flood of relief rushing through him. He lit a cigarette and gave 
one to each of the soldiers. The soldiers lit up.



“Sir,” one of them asked, “is it true about the experimental ship?”

“What do you mean?”

“It came to life and ran off?”

“No, not exactly,” Kramer said. “It had a new type of control system instead of the Johnson 
units. It wasn’t properly tested.”

“But sir, one of the cruisers that was there got up close to it, and a buddy of mine says this 
ship acted funny. He never saw anything like it. It was like when he was fishing once on 
Terra, in Washington State, fishing for bass. The fish were smart, going this way and that—”

“Here’s your cruiser,” the other soldier said. “Look!”

An enormous vague shape was setting slowly down onto the field. They could make nothing 
out but its row of tiny green blinkers. Kramer stared at the shape.

“Better hurry, sir,” the soldiers said. “They don’t stick around here very long.”

“Thanks.” Kramer loped across the field, toward the black shape that rose up above him, 
extended across the width of the field. The ramp was down from the side of the cruiser and 
he caught hold of it. The ramp rose, and a moment later Kramer was inside the hold of the 
ship. The hatch slid shut behind him.

As he made his way up the stairs to the main deck the turbines roared up from the moon, 
out into space.

Kramer opened the door to the main deck. He stopped suddenly, staring around him in 
surprise. There was nobody in sight. The ship was deserted.

“Good God,” he said. Realization swept over him, numbing him. He sat down on a bench, 
his head swimming. “Good God.”

The ship roared out into space leaving the moon and Terra farther behind each moment.

And there was nothing he could do.



“So it was you who put the call through,” he said at last. “It was you who called me on the 
vidphone, not any hospital on Terra. It was all part of the plan.” He looked up and around 
him. “And Dolores is really—”

“Your wife is fine,” the wall speaker above him said tonelessly. “It was a fraud. I am sorry to 
trick you that way, Philip, but it was all I could think of. Another day and you would have 
been back on Terra. I don’t want to remain in this area any longer than necessary. They 
have been so certain of finding me out in deep space that I have been able to stay here 
without too much danger. But even the purloined letter was found eventually.”

Kramer smoked his cigarette nervously. “What are you going to do? Where are we going?”

“First, I want to talk to you. I have many things to discuss. I was very disappointed when 
you left me, along with the others. I had hoped that you would remain.” The dry voice 
chuckled. “Remember how we used to talk in the old days, you and I? That was a long time 
ago.”

The ship was gaining speed. It plunged through space at tremendous speed, rushing 
through the last of the defense zone and out beyond. A rush of nausea made Kramer bend 
over for a moment.

When he straightened up the voice from the wall went on, “I’m sorry to step it up so quickly, 
but we are still in danger. Another few moments and we’ll be free.”

“How about yuk ships? Aren’t they out here?”

“I’ve already slipped away from several of them. They’re quite curious about me.”

“Curious?”

“They sense that I’m different, more like their own organic mines. They don’t like it. I 
believe they will begin to withdraw from this area, soon. Apparently they don’t want to get 
involved with me. They’re an odd race, Philip. I would have liked to study them closely, try 
to learn something about them. I’m of the opinion that they use no inert material. All their 
equipment and instruments are alive, in some form or other. They don’t construct or build 
at all. The idea of making is foreign to them. They utilize existing forms. Even their ships—”

“Where are we going?” Kramer said. “I want to know where you are taking me.”

“Frankly, I’m not certain.”



“You’re not certain?”

“I haven’t worked some details out. There are a few vague spots in my program, still. But I 
think that in a short while I’ll have them ironed out.”

“What is your program?” Kramer said.

“It’s really very simple. But don’t you want to come into the control room and sit? The seats 
are much more comfortable than that metal bench.”

Kramer went into the control room and sat down at the control board. Looking at the 
useless apparatus made him feel strange.

“What’s the matter?” the speaker above the board rasped.

Kramer gestured helplessly. “I’m—powerless. I can’t do  anything. And I don’t like it. Do you 
blame me?”

“No. No, I don’t blame you. But you’ll get your control back, soon. Don’t worry. This is only 
a temporary expedient, taking you off this way. It was something I didn’t contemplate. I 
forgot that orders would be given out to shoot me on sight.”

“It was Gross’ idea.”

“I don’t doubt that. My conception, my plan, came to me as soon as you began to describe 
your project, that day at my house. I saw at once that you were wrong; you people have no 
understanding of the mind at all. I realized that the transfer of a human brain from an 
organic body to a complex artificial space ship would not involve the loss of the 
intellectualization faculty of the mind. When a man thinks, he is.

“When I realized that, I saw the possibility of an age-old dream becoming real. I was quite 
elderly when I first met you, Philip. Even then my life-span had come pretty much to its 
end. I could look ahead to nothing but death, and with it the extinction of all my ideas. I had 
made no mark on the world, none at all. My students, one by one, passed from me into the 
world, to take up jobs in the great Research Project, the search for better and bigger 
weapons of war.

“The world has been fighting for a long time, first with itself, then with the Martians, then 
with these beings from Proxima Centauri, whom we know nothing about. The human 
society has evolved war as a cultural institution, like the science of astronomy, or 



mathematics. War is a part of our lives, a career, a respected vocation. Bright, alert young 
men and women move into it, putting their shoulders to the wheel as they did in the time of 
Nebuchadnezzar. It has always been so.

“But is it innate in mankind? I don’t think so. No social custom is innate. There were many 
human groups that did not go to war; the Eskimos never grasped the idea at all, and the 
American Indians never took to it well.

“But these dissenters were wiped out, and a cultural pattern was established that became 
the standard for the whole planet. Now it has become ingrained in us.

“But if someplace along the line some other way of settling problems had arisen and taken 
hold, something different than the massing of men and material to—”

“What’s your plan?” Kramer said. “I know the theory. It was part of one of your lectures.”

“Yes, buried in a lecture on plant selection, as I recall. When you came to me with this 
proposition I realized that perhaps my conception could be brought to life, after all. If my 
theory were right that war is only a habit, not an instinct, a society built up apart from Terra 
with a minimum of cultural roots might develop differently. If it failed to absorb our 
outlook, if it  could start out on another foot, it might not arrive at the same point to which 
we have come: a dead end, with nothing but greater and greater wars in sight, until nothing 
is left but ruin and destruction everywhere.

“Of course, there would have to be a Watcher to guide the experiment, at first. A crisis 
would undoubtedly come very quickly, probably in the second generation. Cain would arise 
almost at once.

“You see, Kramer, I estimate that if I remain at rest most of the time, on some small planet 
or moon, I may be able to keep functioning for almost a hundred years. That would be time 
enough, sufficient to see the direction of the new colony. After that—Well, after that it would 
be up to the colony itself.

“Which is just as well, of course. Man must take control eventually, on his own. One 
hundred years, and after that they will have control of their own destiny. Perhaps I am 
wrong, perhaps war is more than a habit. Perhaps it is a law of the universe, that things can 
only survive as groups by group violence.

“But I’m going ahead and taking the chance that it is only a habit, that I’m right, that war is 
something we’re so accustomed to that we don’t realize it is a very unnatural thing. Now as 
to the place! I’m still a little vague about that. We must find the place, still.



“That’s what we’re doing now. You and I are going to inspect a few systems off the beaten 
path, planets where the trading prospects are low enough to keep Terran ships away. I know 
of one planet that might be a good place. It was reported by the Fairchild Expedition in their 
original manual. We may look into that, for a start.”

The ship was silent.

Kramer sat for a time, staring down at the metal floor under him. The floor throbbed dully 
with the motion of the turbines. At last he looked up.

“You might be right. Maybe our outlook is only a habit.” Kramer got to his feet. “But I 
wonder if something has occurred to you?”

“What is that?”

“If it’s such a deeply ingrained habit, going back thousands of years, how are you going to 
get your colonists to make the break, leave Terra and Terran customs? How about this
 generation, the first ones, the people who found the colony? I think you’re right that the 
next generation would be free of all this, if there were an—” He grinned. “—An Old Man 
Above to teach them something else instead.”

Kramer looked up at the wall speaker. “How are you going to get the people to leave Terra 
and come with you, if by your own theory, this generation can’t be saved, it all has to start 
with the next?”

The wall speaker was silent. Then it made a sound, the faint dry chuckle.

“I’m surprised at you, Philip. Settlers can be found. We won’t need many, just a few.” The 
speaker  chuckled again. “I’ll acquaint you with my solution.”

At the far end of the corridor a door slid open. There was sound, a hesitant sound. Kramer 
turned.

“Dolores!”

Dolores Kramer stood uncertainly, looking into the control room. She blinked in 
amazement. “Phil! What are you doing here? What’s going on?”

They stared at each other.



“What’s happening?” Dolores said. “I received a vidcall that you had been hurt in a lunar 
explosion—”

The wall speaker rasped into life. “You see, Philip, that problem is already solved. We don’t 
really need so many people; even a single couple might do.”

Kramer nodded slowly. “I see,” he murmured thickly. “Just one couple. One man and 
woman.”

“They might make it all right, if there were someone to watch and see that things went as 
they should. There will be quite a few things I can help you with, Philip. Quite a few. We’ll 
get along very well, I think.”

Kramer grinned wryly. “You could even help us name the animals,” he said. “I understand 
that’s the first step.”

“I’ll be glad to,” the toneless, impersonal voice said. “As I recall, my part will be to bring 
them to you, one by one. Then you can do the actual naming.”

“I don’t understand,” Dolores faltered. “What does he mean, Phil? Naming animals. What 
kind of animals? Where are we going?”

Kramer walked slowly over to the port and stood staring silently out, his arms folded. 
Beyond the ship a myriad fragments of light gleamed, countless coals glowing in the dark 
void. Stars, suns, systems. Endless, without number. A universe of worlds. An infinity of 
planets, waiting for them, gleaming and winking from the darkness.

He turned back, away from the port. “Where are we going?” He smiled at his wife, standing 
nervous and frightened, her large eyes full of alarm. “I don’t know where we are going,” he 
said. “But somehow that doesn’t seem too important right now.... I’m beginning to see the 
Professor’s point, it’s the result that counts.”

And for the first time in many months he put his arm around Dolores. At first she stiffened, 
the fright and nervousness still in her eyes. But then suddenly she relaxed against him and 
there were tears wetting her cheeks.

“Phil ... do you really think we can start over again—you and I?”

He kissed her tenderly, then passionately.

And the spaceship shot swiftly through the endless, trackless eternity of the void....
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