
In The Court of The Dragon
Robert W. Chambers

    “Oh, thou who burn’st in heart for those who burn 

    In Hell, whose fires thyself shall feed in turn; 

    How long be crying—‘Mercy on them.’ God! 

    Why, who art thou to teach and He to learn?” 

 

In the Church of St. Barnabé vespers were over; the clergy left the altar; the little choir-boys 
flocked across the chancel and settled in the stalls. A Suisse in rich uniform marched down the 
south aisle, sounding his staff at every fourth step on the stone pavement; behind him came that 
eloquent preacher and good man, Monseigneur C——.

My chair was near the chancel rail, I now turned toward the west end of the church. The other 
people between the altar and the pulpit turned too. There was a little scraping and rustling while 
the congregation seated itself again; the preacher mounted the pulpit stairs, and the organ 
voluntary ceased.

I had always found the organ-playing at St. Barnabé highly interesting. Learned and scientific it 
was, too much so for my small knowledge, but expressing a vivid if cold intelligence. Moreover, 
it possessed the French quality of taste: taste reigned supreme, self-controlled, dignified and 
reticent.

To-day, however, from the first chord I had felt a change for the worse, a sinister change. During 
vespers it had been chiefly the chancel organ which supported the beautiful choir, but now and 
again, quite wantonly as it seemed, from the west gallery where the great organ stands, a heavy 
hand had struck across the church at the serene peace of those clear voices. It was something 
more than harsh and dissonant, and it betrayed no lack of skill. As it recurred again and again, it 
set me thinking of what my architect’s books say about the custom in early times to consecrate 
the choir as soon as it was built, and that the nave, being finished sometimes half a century 
later, often did not get any blessing at all: I wondered idly if that had been the case at St. 
Barnabé, and whether something not usually supposed to be at home in a Christian church 
might have entered undetected and taken possession of the west gallery. I had read of such 
things happening, too, but not in works on architecture.



Then I remembered that St. Barnabé was not much more than a hundred years old, and smiled 
at the incongruous association of mediaeval superstitions with that cheerful little piece of 
eighteenth-century rococo.

But now vespers were over, and there should have followed a few quiet chords, fit to 
accompany meditation, while we waited for the sermon. Instead of that, the discord at the 
lower end of the church broke out with the departure of the clergy, as if now nothing could 
control it.

I belong to those children of an older and simpler generation who do not love to seek for 
psychological subtleties in art; and I have ever refused to find in music anything more than 
melody and harmony, but I felt that in the labyrinth of sounds now issuing from that 
instrument there was something being hunted. Up and down the pedals chased him, while 
the manuals blared approval. Poor devil! whoever he was, there seemed small hope of 
escape!

My nervous annoyance changed to anger. Who was doing this? How dare he play like that in 
the midst of divine service? I glanced at the people near me: not one appeared to be in the 
least disturbed. The placid brows of the kneeling nuns, still turned towards the altar, lost 
none of their devout abstraction under the pale shadow of their white head-dress. The 
fashionable lady beside me was looking expectantly at Monseigneur C——. For all her face 
betrayed, the organ might have been singing an Ave Maria.

But now, at last, the preacher had made the sign of the cross, and commanded silence. I 
turned to him gladly. Thus far I had not found the rest I had counted on when I entered St. 
Barnabé that afternoon.

I was worn out by three nights of physical suffering and mental trouble: the last had been 
the worst, and it was an exhausted body, and a mind benumbed and yet acutely sensitive, 
which I had brought to my favourite church for healing. For I had been reading The King in 
Yellow.

“The sun ariseth; they gather themselves together and lay them down in their dens.” 
Monseigneur C—— delivered his text in a calm voice, glancing quietly over the 
congregation. My eyes turned, I knew not why, toward the lower end of the church. The 
organist was coming from behind his pipes, and passing along the gallery on his way out, I 
saw him disappear by a small door that leads to some stairs which descend directly to the 
street. He was a slender man, and his face was as white as his coat was black. “Good 
riddance!” I thought, “with your wicked music! I hope your assistant will play the closing 
voluntary.”

With a feeling of relief—with a deep, calm feeling of relief, I turned back to the mild face in 



the pulpit and settled myself to listen. Here, at last, was the ease of mind I longed for.

“My children,” said the preacher, “one truth the human soul finds hardest of all to learn: 
that it has nothing to fear. It can never be made to see that nothing can really harm it.”

“Curious doctrine!” I thought, “for a Catholic priest. Let us see how he will reconcile that 
with the Fathers.”

“Nothing can really harm the soul,” he went on, in, his coolest, clearest tones, “because——”

But I never heard the rest; my eye left his face, I knew not for what reason, and sought the 
lower end of the church. The same man was coming out from behind the organ, and was 
passing along the gallery the same way. But there had not been time for him to return, and 
if he had returned, I must have seen him. I felt a faint chill, and my heart sank; and yet, his 
going and coming were no affair of mine. I looked at him: I could not look away from his 
black figure and his white face. When he was exactly opposite to me, he turned and sent 
across the church straight into my eyes, a look of hate, intense and deadly: I have never seen 
any other like it; would to God I might never see it again! Then he disappeared by the same 
door through which I had watched him depart less than sixty seconds before.

I sat and tried to collect my thoughts. My first sensation was like that of a very young child 
badly hurt, when it catches its breath before crying out.

To suddenly find myself the object of such hatred was exquisitely painful: and this man was 
an utter stranger. Why should he hate me so?—me, whom he had never seen before? For the 
moment all other sensation was merged in this one pang: even fear was subordinate to grief, 
and for that moment I never doubted; but in the next I began to reason, and a sense of the 
incongruous came to my aid.

As I have said, St. Barnabé is a modern church. It is small and well lighted; one sees all over 
it almost at a glance. The organ gallery gets a strong white light from a row of long windows 
in the clerestory, which have not even coloured glass.

The pulpit being in the middle of the church, it followed that, when I was turned toward it, 
whatever moved at the west end could not fail to attract my eye. When the organist passed it 
was no wonder that I saw him: I had simply miscalculated the interval between his first and 
his second passing. He had come in that last time by the other side-door. As for the look 
which had so upset me, there had been no such thing, and I was a nervous fool.

I looked about. This was a likely place to harbour supernatural horrors! That clear-cut, 
reasonable face of Monseigneur C——, his collected manner and easy, graceful gestures, 



were they not just a little discouraging to the notion of a gruesome mystery? I glanced above 
his head, and almost laughed. That flyaway lady supporting one corner of the pulpit canopy, 
which looked like a fringed damask table-cloth in a high wind, at the first attempt of a 
basilisk to pose up there in the organ loft, she would point her gold trumpet at him, and puff 
him out of existence! I laughed to myself over this conceit, which, at the time, I thought very 
amusing, and sat and chaffed myself and everything else, from the old harpy outside the 
railing, who had made me pay ten centimes for my chair, before she would let me in (she 
was more like a basilisk, I told myself, than was my organist with the anaemic complexion): 
from that grim old dame, to, yes, alas! Monseigneur C—— himself. For all devoutness had 
fled. I had never yet done such a thing in my life, but now I felt a desire to mock.

As for the sermon, I could not hear a word of it for the jingle in my ears of

 

    “The skirts of St. Paul has reached. 

    Having preached us those six Lent lectures, 

    More unctuous than ever he preached,” 

 

keeping time to the most fantastic and irreverent thoughts.

It was no use to sit there any longer: I must get out of doors and shake myself free from this 
hateful mood. I knew the rudeness I was committing, but still I rose and left the church.

A spring sun was shining on the Rue St. Honoré, as I ran down the church steps. On one 
corner stood a barrow full of yellow jonquils, pale violets from the Riviera, dark Russian 
violets, and white Roman hyacinths in a golden cloud of mimosa. The street was full of 
Sunday pleasure-seekers. I swung my cane and laughed with the rest. Some one overtook 
and passed me. He never turned, but there was the same deadly malignity in his white 
profile that there had been in his eyes. I watched him as long as I could see him. His lithe 
back expressed the same menace; every step that carried him away from me seemed to bear 
him on some errand connected with my destruction.

I was creeping along, my feet almost refusing to move. There began to dawn in me a sense 
of responsibility for something long forgotten. It began to seem as if I deserved that which 
he threatened: it reached a long way back—a long, long way back. It had lain dormant all 
these years: it was there, though, and presently it would rise and confront me. But I would 
try to escape; and I stumbled as best I could into the Rue de Rivoli, across the Place de la 



Concorde and on to the Quai. I looked with sick eyes upon the sun, shining through the 
white foam of the fountain, pouring over the backs of the dusky bronze river-gods, on the 
far-away Arc, a structure of amethyst mist, on the countless vistas of grey stems and bare 
branches faintly green. Then I saw him again coming down one of the chestnut alleys of the 
Cours la Reine.

I left the river-side, plunged blindly across to the Champs Elysées and turned toward the 
Arc. The setting sun was sending its rays along the green sward of the Rond-point: in the 
full glow he sat on a bench, children and young mothers all about him. He was nothing but a 
Sunday lounger, like the others, like myself. I said the words almost aloud, and all the while 
I gazed on the malignant hatred of his face. But he was not looking at me. I crept past and 
dragged my leaden feet up the Avenue. I knew that every time I met him brought him 
nearer to the accomplishment of his purpose and my fate. And still I tried to save myself.

The last rays of sunset were pouring through the great Arc. I passed under it, and met him 
face to face. I had left him far down the Champs Elysées, and yet he came in with a stream 
of people who were returning from the Bois de Boulogne. He came so close that he brushed 
me. His slender frame felt like iron inside its loose black covering. He showed no signs of 
haste, nor of fatigue, nor of any human feeling. His whole being expressed one thing: the 
will, and the power to work me evil.

In anguish I watched him where he went down the broad crowded Avenue, that was all 
flashing with wheels and the trappings of horses and the helmets of the Garde Republicaine.

He was soon lost to sight; then I turned and fled. Into the Bois, and far out beyond it—I 
know not where I went, but after a long while as it seemed to me, night had fallen, and I 
found myself sitting at a table before a small café. I had wandered back into the Bois. It was 
hours now since I had seen him. Physical fatigue and mental suffering had left me no power 
to think or feel. I was tired, so tired! I longed to hide away in my own den. I resolved to go 
home. But that was a long way off.

I live in the Court of the Dragon, a narrow passage that leads from the Rue de Rennes to the 
Rue du Dragon.

It is an “impasse”; traversable only for foot passengers. Over the entrance on the Rue de 
Rennes is a balcony, supported by an iron dragon. Within the court tall old houses rise on 
either side, and close the ends that give on the two streets. Huge gates, swung back during 
the day into the walls of the deep archways, close this court, after midnight, and one must 
enter then by ringing at certain small doors on the side. The sunken pavement collects 
unsavoury pools. Steep stairways pitch down to doors that open on the court. The ground 
floors are occupied by shops of second-hand dealers, and by iron workers. All day long the 



place rings with the clink of hammers and the clang of metal bars.

Unsavoury as it is below, there is cheerfulness, and comfort, and hard, honest work above.

Five flights up are the ateliers of architects and painters, and the hiding-places of middle-
aged students like myself who want to live alone. When I first came here to live I was young, 
and not alone.

I had to walk a while before any conveyance appeared, but at last, when I had almost 
reached the Arc de Triomphe again, an empty cab came along and I took it.

From the Arc to the Rue de Rennes is a drive of more than half an hour, especially when one 
is conveyed by a tired cab horse that has been at the mercy of Sunday fête-makers.

There had been time before I passed under the Dragon’s wings to meet my enemy over and 
over again, but I never saw him once, and now refuge was close at hand.

Before the wide gateway a small mob of children were playing. Our concierge and his wife 
walked among them, with their black poodle, keeping order; some couples were waltzing on 
the sidewalk. I returned their greetings and hurried in.

All the inhabitants of the court had trooped out into the street. The place was quite 
deserted, lighted by a few lanterns hung high up, in which the gas burned dimly.

My apartment was at the top of a house, halfway down the court, reached by a staircase that 
descended almost into the street, with only a bit of passage-way intervening, I set my foot 
on the threshold of the open door, the friendly old ruinous stairs rose before me, leading up 
to rest and shelter. Looking back over my right shoulder, I saw him, ten paces off. He must 
have entered the court with me.

He was coming straight on, neither slowly, nor swiftly, but straight on to me. And now he 
was looking at me. For the first time since our eyes encountered across the church they met 
now again, and I knew that the time had come.

Retreating backward, down the court, I faced him. I meant to escape by the entrance on the 
Rue du Dragon. His eyes told me that I never should escape.

It seemed ages while we were going, I retreating, he advancing, down the court in perfect 
silence; but at last I felt the shadow of the archway, and the next step brought me within it. I 
had meant to turn here and spring through into the street. But the shadow was not that of 
an archway; it was that of a vault. The great doors on the Rue du Dragon were closed. I felt 
this by the blackness which surrounded me, and at the same instant I read it in his face. 



How his face gleamed in the darkness, drawing swiftly nearer! The deep vaults, the huge 
closed doors, their cold iron clamps were all on his side. The thing which he had threatened 
had arrived: it gathered and bore down on me from the fathomless shadows; the point from 
which it would strike was his infernal eyes. Hopeless, I set my back against the barred doors 
and defied him.

There was a scraping of chairs on the stone floor, and a rustling as the congregation rose. I 
could hear the Suisse’s staff in the south aisle, preceding Monseigneur C—— to the sacristy.

The kneeling nuns, roused from their devout abstraction, made their reverence and went 
away. The fashionable lady, my neighbour, rose also, with graceful reserve. As she departed 
her glance just flitted over my face in disapproval.

Half dead, or so it seemed to me, yet intensely alive to every trifle, I sat among the leisurely 
moving crowd, then rose too and went toward the door.

I had slept through the sermon. Had I slept through the sermon? I looked up and saw him 
passing along the gallery to his place. Only his side I saw; the thin bent arm in its black 
covering looked like one of those devilish, nameless instruments which lie in the disused 
torture-chambers of mediaeval castles.

But I had escaped him, though his eyes had said I should not. Had I escaped him? That 
which gave him the power over me came back out of oblivion, where I had hoped to keep it. 
For I knew him now. Death and the awful abode of lost souls, whither my weakness long 
ago had sent him—they had changed him for every other eye, but not for mine. I had 
recognized him almost from the first; I had never doubted what he was come to do; and now 
I knew while my body sat safe in the cheerful little church, he had been hunting my soul in 
the Court of the Dragon.

I crept to the door: the organ broke out overhead with a blare. A dazzling light filled the 
church, blotting the altar from my eyes. The people faded away, the arches, the vaulted roof 
vanished. I raised my seared eyes to the fathomless glare, and I saw the black stars hanging 
in the heavens: and the wet winds from the lake of Hali chilled my face.

And now, far away, over leagues of tossing cloud-waves, I saw the moon dripping with 
spray; and beyond, the towers of Carcosa rose behind the moon.

Death and the awful abode of lost souls, whither my weakness long ago had sent him, had 
changed him for every other eye but mine. And now I heard his voice, rising, swelling, 



thundering through the flaring light, and as I fell, the radiance increasing, increasing, 
poured over me in waves of flame. Then I sank into the depths, and I heard the King in 
Yellow whispering to my soul: “It is a fearful thing to fall into the hands of the living God!”
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